Lore officiel

Los Santos est la plus grande ville de l'État de San Andreas et le centre économique de toute la région.

La ville est faite de contrastes. Les collines de Vinewood dominent des quartiers où certaines familles vivent d'un salaire à l'autre. Les touristes de Del Perro croisent les travailleurs du port sans jamais partager la même réalité. Les bureaux de Downtown décident du sort d'entreprises situées à des kilomètres de là.

Los Santos n'est pas divisée par des frontières officielles, mais chacun sait que quelques rues peuvent suffire à changer de monde.

Downtown concentre les banques, cabinets d'avocats, sièges d'entreprises et administrations.

Le quartier représente l'image sérieuse de Los Santos : tours de bureaux, hôtels, restaurants d'affaires et salles où se négocient des contrats à plusieurs millions de dollars.

La mairie dépend fortement des grandes entreprises pour financer le développement de la ville. Cette proximité nourrit depuis longtemps les soupçons de favoritisme et de corruption.

Dans Downtown, les décisions les plus importantes ne sont pas toujours prises lors des réunions officielles.

Un déjeuner peut valoir davantage qu'un vote.

Vinewood demeure l'un des symboles de Los Santos.

Cinéma, télévision, musique et publicité attirent artistes, producteurs, techniciens, agents et opportunistes.

Les anciennes méthodes commencent toutefois à disparaître. Une nouvelle génération de producteurs et de musiciens impose d'autres codes. Les drogues circulent dans les soirées privées. Les scandales sont nombreux, mais rarement publics tant que l'argent permet de les étouffer.

Une carrière peut commencer dans un club de Vinewood et finir le lendemain dans les pages des faits divers.

Rockford Hills abrite une partie des familles les plus riches de Los Santos.

Médecins réputés, entrepreneurs, avocats, producteurs et héritiers y vivent loin du bruit des quartiers industriels.

Derrière les façades impeccables, la réputation compte autant que la fortune. Un divorce, une dette ou une arrestation peuvent ruiner une famille plus sûrement qu'une mauvaise année commerciale.

Beaucoup de fortunes locales possèdent des intérêts à Downtown, au port ou à Vinewood.

Certaines doivent leur réussite au travail.

D'autres à des relations plus difficiles à présenter dans un salon.

Del Perro vit du tourisme, des commerces, des hôtels et de la proximité de l'océan.

Les familles viennent pour la plage. Les jeunes viennent pour les bars. Les hommes d'affaires viennent pour rencontrer des partenaires loin de leurs bureaux.

La nuit, le quartier change de visage.

Les établissements ferment tard, l'argent circule vite et les visiteurs posent rarement beaucoup de questions.

La disparition de Calvin Merrick Dorne a donné au quartier une réputation plus sombre qu'il n'en avait besoin.

Vespucci mélange résidents, touristes, petits commerces, bars et établissements nocturnes.

L'économie légale y côtoie une activité clandestine ancienne. Jeux d'argent, prostitution, recel et trafic de stupéfiants trouvent facilement une clientèle parmi ceux qui veulent oublier la semaine.

Aucune organisation ne contrôle publiquement le quartier. Cela n'empêche pas certains établissements de payer pour éviter les problèmes.

Lorsque plusieurs hommes viennent réclamer la même protection, les problèmes commencent généralement après.

Strawberry est un quartier de passage, coincé entre les grands axes de la ville et les zones plus pauvres du sud.

Garages, motels, commerces bon marché et petits ateliers y font travailler une population diverse.

Le quartier attire également ceux qui souhaitent disparaître quelques jours sans quitter Los Santos.

Les chambres se paient en espèces. Les mécaniciens ne demandent pas toujours d'où vient une voiture. Les prêteurs savent reconnaître quelqu'un qui ne peut plus aller voir une banque.

La mort du comptable de Dorne n'a surpris personne.

Seulement la vitesse avec laquelle l'affaire a été classée.

Davis porte les conséquences des années de tensions sociales et de sous-investissement.

Le chômage touche durement certaines familles. Les commerces indépendants peinent à survivre. Les relations avec la police restent particulièrement tendues.

Des groupes de jeunes se forment autour de certaines rues et de certaines familles. La majorité ne possède encore ni la structure ni les moyens des grandes organisations criminelles, mais leur influence grandit à mesure que les institutions perdent la leur.

Les habitants savent néanmoins que Davis ne se résume pas à la criminalité.

Des associations, des églises, des commerçants et des familles tentent chaque jour de préserver un quartier que beaucoup à la mairie ne connaissent qu'à travers les rapports de police.

Rancho reste marqué par l'industrie, les ateliers, les entrepôts et les emplois ouvriers.

Les licenciements des derniers mois ont fragilisé plusieurs secteurs. Les syndicats y disposent d'une influence importante, mais ils sont eux-mêmes divisés entre ceux qui veulent négocier et ceux qui considèrent que l'époque des compromis est terminée.

La proximité des infrastructures industrielles en fait également un lieu idéal pour stocker ce que personne ne souhaite voir entreposé ailleurs.

La Mesa est un territoire de garages, d'ateliers, d'entrepôts et d'entreprises logistiques.

Tout ce qui entre dans Los Santos finit tôt ou tard par passer entre les mains de quelqu'un qui travaille ici.

Pièces automobiles, machines, matériaux et cargaisons transitent quotidiennement par le quartier.

Le marché parallèle y prospère presque naturellement. Une pièce volée ressemble beaucoup à une pièce achetée lorsqu'elle est montée sur une voiture.

Cypress Flats vit au rythme des usines et du Port of Los Santos.

Le quartier est essentiel à l'économie de la ville mais rarement visible dans les brochures touristiques.

Transporteurs, manutentionnaires et entreprises industrielles y travaillent jour et nuit.

Les conflits syndicaux de 1971 ont laissé des rancunes profondes. Certains contremaîtres n'ont jamais oublié les hommes qui avaient pris position contre eux.

Les hommes qui contrôlent une cargaison pendant dix minutes peuvent parfois gagner davantage que ceux qui l'ont achetée.

Le port est l'une des principales portes commerciales de San Andreas.

Des cargos venus du monde entier y apportent pétrole, automobiles, machines, produits alimentaires et marchandises de toutes sortes.

Les syndicats y occupent une place historique. Les compagnies maritimes cherchent à réduire leurs coûts. Les entreprises de transport veulent sécuriser leurs contrats.

Entre ces intérêts circule une quantité d'argent suffisante pour attirer tous les regards.

Le port est surveillé.

Il n'est pas pour autant contrôlé.

Les manifestes peuvent être falsifiés. Les conteneurs peuvent être ouverts. Les chauffeurs peuvent être achetés. Les douaniers peuvent se tromper.

Et lorsqu'une cargaison disparaît, il est souvent plus simple de déclarer une erreur que de chercher la vérité.

Mirror Park attire les familles qui cherchent une vie plus calme sans quitter Los Santos.

Le quartier représente encore une certaine idée de la réussite : une maison, une voiture, un emploi stable et suffisamment de distance avec les secteurs les plus agités de la ville.

Mais la crise économique commence également à s'y faire sentir. Les prêts deviennent plus lourds, les emplois moins sûrs et certaines familles découvrent que la classe moyenne peut descendre aussi vite qu'elle est montée.

Au nord de Los Santos, Blaine County offre un visage radicalement différent.

Les distances sont plus longues, les communautés plus petites et l'autorité plus éloignée.

Agriculteurs, ouvriers, commerçants, chasseurs et marginaux y vivent souvent avec l'idée que Los Santos prend beaucoup et rend peu.

La crise pétrolière a renforcé ce ressentiment.

Sandy Shores n'a jamais prétendu être belle.

La ville survit grâce aux petits commerces, garages, emplois locaux et à une population habituée à se débrouiller sans attendre grand-chose du gouvernement.

Certains habitants travaillent à Los Santos et reviennent le soir. D'autres ne quittent presque jamais le désert.

L'isolement attire aussi ceux qui préfèrent ne pas être observés.

Une voiture abandonnée, un coup de feu au loin ou un inconnu de passage provoquent moins de questions ici qu'en ville.

Grapeseed repose sur l'agriculture, l'élevage et les exploitations familiales.

La hausse du carburant et des coûts de transport frappe directement les producteurs. Plusieurs fermes sont endettées et certaines familles craignent de perdre des terres possédées depuis plusieurs générations.

Les grands distributeurs proposent des contrats difficiles à refuser.

Quelques propriétaires préfèrent encore risquer la faillite plutôt que de vendre.

Paleto Bay vit loin de l'agitation de Los Santos.

Le bois, la pêche, les petits commerces et les services locaux constituent l'essentiel de l'activité.

La ville est suffisamment éloignée pour donner l'impression que les problèmes du sud ne la concernent pas.

Cette impression est trompeuse.

Les routes du nord sont utiles à tous ceux qui souhaitent déplacer des marchandises loin des grands axes surveillés.

Et les habitants savent depuis longtemps que les étrangers ne viennent pas toujours à Paleto Bay pour admirer l'océan.

Los Santos est dirigée par des élus qui doivent répondre à une ville immense, coûteuse et difficile à satisfaire.

Les campagnes électorales dépendent fortement des donations privées. Promoteurs, industriels, syndicats et grandes fortunes financent les candidats qu'ils jugent capables de défendre leurs intérêts.

Officiellement, ces relations relèvent de la politique.

Officieusement, les habitants ont appris à regarder les contrats municipaux avec méfiance.

Depuis la disparition de Dorne, plusieurs conseillers évitent les journalistes.

Personne n'explique pourquoi.

Le Los Santos Police Department est l'une des institutions les plus visibles de la ville.

Il doit faire face à une criminalité plus mobile, à une population plus méfiante et à une pression politique croissante.

À l'intérieur du département, plusieurs générations s'opposent.

Les anciens défendent une police fondée sur l'autorité, l'expérience et les méthodes qui ont fait leurs preuves selon eux.

Des officiers plus jeunes veulent moderniser les enquêtes, améliorer la collecte de preuves et rompre avec certaines pratiques devenues difficiles à justifier.

Entre les deux se trouvent ceux qui veulent simplement faire leur travail.

Et ceux qui ont compris qu'un badge peut valoir beaucoup d'argent entre de mauvaises mains.

Le bureau du shérif couvre un territoire immense avec des moyens limités.

Les adjoints connaissent souvent personnellement les habitants qu'ils contrôlent, arrêtent ou interrogent.

Cette proximité facilite parfois le travail.

Elle le complique aussi.

À Blaine County, une famille peut connaître le même adjoint depuis vingt ans. Tout le monde sait qui boit trop, qui frappe sa femme, qui cache des armes et qui transporte quelque chose la nuit.

Savoir n'est pas toujours suffisant pour agir.

Les tribunaux de Los Santos sont encombrés.

Procureurs, avocats et juges travaillent dans un système où le temps manque et où les affaires importantes attirent une pression politique considérable.

Les riches disposent d'avocats capables de transformer chaque procédure en bataille.

Les pauvres disposent souvent du temps qu'un défenseur public peut leur accorder.

Dans les grandes affaires, la victoire ne dépend pas toujours de ce qui s'est passé.

Elle dépend de ce qui peut être prouvé.

Los Santos repose sur plusieurs économies qui se croisent sans toujours se regarder.

L'immobilier transforme les terrains en fortunes.

Le port fait entrer les marchandises.

L'industrie les transforme.

Les commerces les vendent.

Vinewood vend des rêves.

Les banques vendent du temps.

Et les criminels vendent ce que les autres refusent de vendre publiquement.

La crise de 1973 a fragilisé cet équilibre.

Les entreprises les plus solides rachètent les plus faibles. Les travailleurs acceptent parfois des conditions qu'ils auraient refusées quelques années plus tôt. Les banques deviennent plus prudentes.

L'argent continue de circuler.

Simplement, il ne circule plus vers les mêmes personnes.

Les syndicats sont particulièrement influents dans le port, l'industrie, les transports et plusieurs métiers ouvriers.

Pour certains travailleurs, ils sont la seule force capable de tenir tête aux grandes entreprises.

Pour certains employeurs, ils sont devenus trop puissants.

Les dirigeants syndicaux les plus influents disposent d'un réseau qui dépasse largement les lieux de travail.

Un appel peut bloquer un chantier.

Une grève peut immobiliser une entreprise.

Et un mauvais accord peut coûter des millions.

Cette puissance attire naturellement ceux qui souhaitent l'utiliser à d'autres fins.

Pendant longtemps, le crime organisé de Los Santos a préféré la discrétion.

Les jeux clandestins, paris, rackets, prêts usuraires, prostitution et détournements de marchandises rapportaient suffisamment pour éviter les guerres inutiles.

Les hommes les plus puissants n'avaient pas besoin de montrer une arme pour être obéis.

Ils avaient des relations.

Des entreprises.

Des avocats.

Parfois des policiers.

Ce système existe encore.

Mais il vieillit.

Depuis la fin des années 1960, de nouveaux groupes apparaissent.

Ils sont plus jeunes, moins structurés et souvent plus violents.

Ils ne disposent pas encore des réseaux de l'ancien crime organisé, mais ils comprennent mieux la rue et n'hésitent pas à prendre des risques que leurs prédécesseurs jugent inutiles.

Les stupéfiants accélèrent cette transformation.

La marijuana reste largement présente. La cocaïne devient plus visible dans certains milieux aisés. L'héroïne détruit déjà des quartiers entiers.

Chaque produit possède ses fournisseurs, ses intermédiaires et ses territoires.

Chaque territoire finit par attirer quelqu'un qui veut le contrôler.

Tous les criminels de Los Santos n'appartiennent pas à une organisation.

Braqueurs, escrocs, receleurs, voleurs de voitures, faussaires et contrebandiers travaillent souvent seuls ou en petits groupes.

Certains rêvent de devenir suffisamment importants pour être respectés.

D'autres savent que devenir important est généralement le meilleur moyen d'attirer la police et les ennemis.

Los Santos a toujours eu une place pour ceux qui savent prendre ce dont ils ont besoin.

La question est de savoir combien de temps ils peuvent le garder.

Los Santos possède plusieurs journaux, stations de radio et chaînes locales.

La presse traverse une période particulière. Le Watergate a montré au pays entier qu'un journaliste suffisamment obstiné peut mettre en difficulté les hommes les plus puissants.

À Los Santos, cette idée enthousiasme certains reporters et inquiète beaucoup de propriétaires de journaux.

Les annonceurs financent les pages.

Les entreprises achètent les publicités.

Les élus connaissent les directeurs.

Et lorsqu'un article menace suffisamment d'intérêts, la liberté de la presse devient soudain une question beaucoup plus compliquée.

La disparition du journaliste qui enquêtait sur Dorne a marqué les rédactions.

Certains veulent reprendre son travail.

D'autres ont compris le message.

Los Santos vit au rythme des radios, des salles de concert, des clubs et de Vinewood.

Le rock s'est imposé depuis longtemps. Le funk, la soul et le disco commencent à transformer les nuits de la ville. Les vêtements deviennent plus audacieux. Les cheveux s'allongent. Les jeunes refusent de ressembler à leurs parents.

Cette transformation culturelle dépasse la musique.

Les femmes revendiquent davantage d'indépendance. Les minorités réclament une place que les institutions leur ont longtemps refusée. Les vétérans rentrent d'une guerre que beaucoup préfèrent oublier. Les familles traditionnelles voient leurs certitudes disparaître les unes après les autres.

Los Santos est jeune, bruyante et contradictoire.

Elle veut changer.

Elle ne sait simplement pas encore dans quelle direction.

Calvin Merrick Dorne n'était ni maire, ni policier, ni juge.

Pourtant, son nom se retrouvait partout.

Ses sociétés construisaient des immeubles, achetaient des terrains, finançaient des projets et participaient à des appels d'offres municipaux.

Il fréquentait les élus de Downtown, les entrepreneurs du port, les avocats de Rockford Hills et les producteurs de Vinewood.

Pendant des années, Dorne avait fait de cette proximité une force.

Puis il a disparu.

Depuis, plusieurs de ses sociétés sont en difficulté. Des associés se disputent ses actifs. Des créanciers réclament leur argent. Des employés affirment que certains dossiers ont été détruits.

Les enquêteurs cherchent encore à comprendre ce que Dorne possédait réellement.

Les journaux cherchent à comprendre qui le protégeait.

Les criminels cherchent à comprendre ce qui peut être récupéré.

Les politiciens cherchent surtout à convaincre tout le monde qu'il n'y a rien à comprendre.

La ville entière semble attendre que quelqu'un fasse le premier mouvement.